初中毕业的姚波，因为家庭经济窘迫不可能再升学了。毕业考后经人介绍到网吧当管理员，后又去美容院当学徒。没有固定的工作。得知此消息后，裘江初中姚波的班主任焦急万分，觉得这样下去对姚波的成长不利。她多次跟主管部门反映情况，希望帮姚波找到新去处。与此同时，萧山区教育局、老干部局、图书馆等多家单位的领导，在萧山区技工学校内召开了一场特殊的联席会议，讨论的议题是：如何解决姚波的中学教育问题。最后，联席会议达成一致意见——将姚波落实在萧山区技工学校就读，双休日、寒暑假由区老干部局提供一份勤工俭学的岗位。

　　萧山技工学校校长接过了这根爱心接力棒。

　　2003年，一位看起来成熟老练的学生走进了萧山技术学校。他有自己待人接物的一套方法，在班级里独来独往，学习上则是放弃，只想混个毕业，“我把自己的内心裹得严严实实，不轻易让别人进来。”

　　班主任李老师刚接手班级时，对姚波也没有什么好办法，姚波并没买他的账。苦恼的李老师曾经打过退堂鼓，向领导诉苦。校长也犯愁：“一把钥匙开一把锁，换个方法呢？”

　　李老师观察了很久，发现姚波在社会上待了一段时间，对朋友义气看得很重，就从这里入手。

　　“他找到了我的穴位。李老师经常在教室里，当着同学的面和我谈条件。碍于面子的我只好都答应，作业和周记就是在这种情况下完成的。”姚波这样跟我们说。

　　姚波喜欢玩网络游戏，为了真正走进他的内心世界，李老师自己对着电脑苦练了一个暑假。然后装作不经意地找姚波：“我们来比玩游戏，如果我输了，以后就不逼你写作业。如果你输了，你就得听我的。”面对突如其来的挑衅，姚波二话不说就答应了。戏剧性的结果出来了，两人打了九局，最后姚波被打败。

　　游戏让姚波对这位老师刮目相看。慢慢地，一颗封闭已久的心灵开始接受这位善良的老师。他主动和老师聊天，甚至一放学就到老师办公室玩。老师的批评他也能听得进去，明白老师是为他好。此刻的姚波开始强迫自己听课，在实习课上动手练习，从学习中找回他遗失的自信。

　　关心姚波的，当然不是老师一个。上至校长，下至传达室看门师傅，都似乎因此有了种责任。传达室对外来人员找姚波的，都会反复询问，看上去“来路不正”的，就想法挡驾，避免让他再受不良朋友的骚扰。

　　姚波没有让旁人失望。电工实习从以前的倒数第一变成前五名，顺利通过管工和焊工实习考核。这些进步使他充满阳光，他开始喜欢上了实习课，开始关心班集体。他组织班级的拔河比赛，当参加比赛冠亚军争夺失败后，他难过地哭了。对于别的孩子，这或许不值得一提，对于姚波，却非比寻常，他渴望从班集体里得到温暖和认可。后来他还担任了班级检查员的工作，以前他对这些可从来没敢想过，而现在他融入了班集体。

　　到了该放假的时候，老师开始担心，万一姚波和以前社会上结交的朋友又有来往了怎么办？得想办法让他多去养老院看看父亲、没事就去老师的家里。

　　毕业统考，姚波拿起了手电筒在被窝里苦苦背书，打饭的时候嘴里默念书本。每一份努力都蕴含着他对过去的抗争，对未来的期待。终于，考试顺利通过，迎来了下厂实习。

　　去年4月姚波下厂实习，是一家大型安装空调的企业。姚波下厂时正逢安装空调的高峰期，他和师傅经常加班加点，非常艰苦。实习3个月后学校又把他安排到一家电脑公司工作。师傅喜欢上这个能吃苦的小伙子。

　　现在的姚波，清瘦的面庞白净，带着礼貌的微笑，浅色休闲毛衫、浅色牛仔裤，举手投足间透露出一种稳重和自信，让人无法把这个翩翩少年和人们想像中固定模式的“问题少年”相联系。他还是像以前一样经常找李老师，经常去看父亲，生活平静而稳定。