同行都去阿里山巅看日出了。出发时间早上三点。他们要爬很高的坡，走很远的路；然后乘小火车，奔往观看日出的大山峦峰。

　　我喜欢水，而不爱山。留守老营的我，本想多睡一会儿，以缓解旅途疲劳，但是他们临行前的响动太大，当莫言、张炜、苏童、余华和几员文坛巾帼王安忆、舒婷、池莉等一行，带着防寒衣离开宾馆不久，我再也难以成眠，索性从床上爬了起来，穿上毛衣步出阿里山宾馆。时正十月初，在台北时我们身穿单衣还热汗淋漓，昨日黄昏抵达阿里山时，却不得不人人增穿秋衣；虽然不见落英缤纷，树上的叶子还是一片滴青流翠，我们如同走进祖国大陆北方的秋季。

　　四周静静的，阿里山还在沉睡。只有山麓上几盏灯火，闪着幽暗青冷的光束。我沿登山的石阶缓缓而上，每一次鞋子与石头接触发出的轻微声响，就是这里的惟一的音乐。对于我这个久在喧嚣城市里生活的人来说，长长地吐出几口腐气，吸进去几口阿里山的清新空气，真是一种难得的享受。天上还有残星挂在天穹一角，我忽然记起古代一首童谣诗：“天是棋盘星是子，地是琴键路是弦。”真是妙不可言，我这颗北京的棋子，今天移位到阿里山来了。过去，我只是从台湾省地图上看到过这个名字，她的身旁躺着静静的日月潭；前天夜宿日月潭，今天独步阿里山，这本身就是使人痴醉的歌——在台北由于血浓于水的手足情谊，63度的金门高粱白酒，让我留下酒醉台北的趣闻轶事；而阿里山则完全是另外一种情愫，这里没有频频的碰杯声，也没有文人无羁的朗朗喧语——这儿只有我一个人，在山麓上踽踽而行。

　　鸟儿是最早与我对话的朋友。不知什么时候，那些鸟儿睡醒了，在林中吟唱第一支歌。那是一只北方也有的布谷，高歌着“光棍好苦——光棍好苦——”从我头上掠过。我在儿时的家乡就听过这支歌，农民说它唱的是“赶快布谷——赶快布谷——”，但是乡亲们把它的歌人性化了，变成了“光棍好苦”，想不到一泓碧波相隔的台湾岛上，也有这种鸟儿。它之所以十月还在吟唱，大概是因为这里天气炎热，这只穿梭于阿里山丛林的鸟儿，错把初秋当作阳春五月了！不，或许它是在吟唱两岸同胞相思之苦，期盼回归统一的啼鸣吧！半个多世纪的隔海眺望，已然够长久的了，有什么利刃能割裂开这浪花彼此簇拥、血色和肤色一致的情缘呢？！

　　接踵而来的是百鸟合鸣。我分不清那些鸟儿的姓名，也无法得知它们躲藏在哪儿歌唱，反正那鸟儿的大合唱，完全打破了阿里山的沉寂。我惬意地坐在一块石板上，静听着这动人的森林音乐会，记忆中我曾有缘聆听过这独特的鸾凤合鸣，那是在祖国大陆的长白山，那是在祖国边陲大兴安岭；在云南思茅山的林间驿道，在与台湾一水之隔的厦门鼓浪屿。记得，那是与邵燕祥一起沿海岸神游，在与金门发生过炮战的何厝，我们曾用望远镜眺望台湾岛的形影。特别使人难以忘怀的是，在海岸神游路过当年郑成功陈设于斯的古炮台时，不知是哪位游客，在生了锈的炮口上插了两支盛开的杜鹃花；不言而喻，那两朵杜鹃是中华民族和睦团圆的寓意，我和燕祥都曾为这两束花儿动容，为此我还写了一篇题为《开在炮口上的杜鹃》的散文。

　　阿里山上也有杜鹃花。这是在天色微明时，我从山坡上看到的。她躲藏在亚热带植物家族的襁褓之中，与三角梅、美人蕉等花卉同林而居，色彩显得更加娇艳。我走过树丛花海，信步向山腰走去，由于少了林木遮眼，顿感阿里山的巍峨奇秀。它像是一条灰褐的海鲸，跳海而出斜卧在陆地上，那高耸的头伸向天穹远处，那尾究竟伸向哪儿，我是看不到的。心旷神怡的同时，我也为登山去观日出的同伴扫兴，因为我在仰望这条“海鲸”时，看见了天上的流云，有云的早晨是无法看到日出的，我有点窃喜没有去看日出。与其空跑一趟，还不如在这儿享受阿里山的晨曦呢！

　　在这儿看云，令人遐想无穷：一片片白絮在天空时而组合为一，时而又化为片片桅帆各自远去；间或露出一隅如海的蓝天，但是那一线碧蓝很快被白云吞噬了。云在天穹下不断变幻着身影，一会儿它像古埃及人面兽身的狮子，一会儿它又像一只温顺的波斯猫；一会儿像是金戈铁马的决斗，一会儿它又像是白衣素缟的仙女在瑶池浴后起舞……这种云的诡谲无形变幻，在北方城市是永远也看不到的，也许只有阿里山的清晨才能看到这海市蜃楼般的奇观。我不知道那些游云从哪儿来的，更无需知道它们又要到哪儿去，它们的表演挺像在步履匆匆人生大舞台上，看天上表演大地上的人间万象，那真是难得的一乐！

　　更让我心醉的是，这里是我从没涉足过的中国一隅，在这儿独自一人观云，不是难得的人生乐事吗？遥想古代诗祖屈原，留下诗章《天问》，何其博大伟哉！我模仿屈老夫子一回，惟一的祭天之语，就是期盼祥云能飞落一场霖雨，浇在两岸国人的焦渴的心田之上……

　　记得，我早在1986年的中秋之夜，面对窗外一轮皎月，曾写下过这样一首题为《遥望海峡》的诗：    

　　你是一滴水

　　凝聚着

　　宝岛的云

　　琼山的月

　　

　　你是一束浪

　　亲吻着

　　断裂的岸

　　塌落的崖

　　

　　你是一只箫

　　低奏出

　　南来的眸

　　北来的盼    

　　

　　你是一缕风

　　吹动了

　　情殇的帆

　　寻故的船    

　　今天，一条大陆来寻亲的船，载着我们十几个作家，终于叩访宝岛来了。阿里山的云，你何时变成海峡上的彩虹之桥，将宝岛和大陆合而为一？

　　山林里传来的嬉笑声，撕碎了我的思绪。那是从阿里山云中走出来，到山下去上学的儿童。接着有摩托声声，那是上班族人员到山下上班。台湾的摩托多如大陆的自行车，那一阵嘟嘟的声响，撕碎了阿里山的宁静。百鸟啼鸣声消失了，阿里山立刻从无声的禅境中，还原成了人世间的一座石山。之后，便有叽叽呱呱的人声，从山上的石阶滚落下来，那是去看日出的一群日本游客，他们用日语对我说着什么。当他们终于觉察出我是中国人时，便对我打开了手势，我理解他们手势的意思是，白跑了一趟，没有看到日出——因为天上有云。

　　不久，山峦中有了我熟悉的声音，我听出来了，嗓门最高的是余华。但是首先出现在我面前的是带队的范宝慈，她喘着气愤愤不平地说：

　　“你倒可好，在这儿优哉游哉，我们可累死了！”

　　我调侃地回答说：“我早就知道今天是乌云蔽日，你们去看日出，我在这里看云。”后来，我又开张炜的玩笑：“你这个山东汉子，在泰山没看过日出？到这儿来出什么洋相！”

　　他长出一口气，脸上流露出淡淡的苦相：“早知空跑一趟，还不如与老兄一块儿在这儿逍遥呢！”