镜头一：民工出租房

　　这些出租的地下车库潮湿，狭窄，拥挤。微薄的租金，是外来民工的一笔大额开支。

　　整幢楼三十六户居民。我住六层，有天；几个民工住在最底层，有地。各家门墙相隔，下水道相通。虽然有点面熟，但我们不知道他们来自何方，叫什么名字。他们一律叫我们老板。方言成为各自身份的标签。

　　我发现，每次相遇，他们总是埋着头，小心看路的样子。

　　夜色很暗了。我看见男人卸下了一天的重负，拉着那辆三轮车回家。女人在里面忙得锅盖叮当响。

　　晚上，他们喝酒，谈天，打打麻将，偶尔也有争吵。有一次，我不小心踢翻了他们放在过道上的煤饼炉，顿生恼火。出租房的女主人连忙出来，嘴里咕哝着什么。然而，我听不懂她的语言。不知是对我责怪，还是向我道歉。

　　

　　镜头二：穿红绿灯

　　她每天早上到工厂上班，每天都要经过这个十字路口。即使偶然堵车了，她也能够从夹缝中通过。但她并不知道，自己明显违反了交通规则。

　　现在，她随着汽车走，像一张被卷入急流的枯叶。她想径直穿过大街。

　　汽车横行霸道，和她擦肩而过。有人在车里大声喊着，但她没有听见。

　　红灯亮了。接连不断的汽车像一条河流，挡住了去路。她转过头一看，也已经无路可退。

　　她总是觉得，城市宽阔的道路，比家乡那陡峭的山路还难走。这里没有清脆的鸟鸣，只有刺耳的喇叭。

　　她总是觉得，红灯的时间太长，而绿灯的时间太短。现在，她孤立无援地站在十字路口的中央。逆光中，她感到有些晕眩。

　　在红绿灯闪烁的旋涡中心，她如同一尊几乎被车流淹没的雕塑。动作有些犹豫，表情有些紧张。