去年11月3日，天津《今晚报》在一个不大显眼的位置，刊登了一条只有两行字的新闻，预告天津籍相声演员郭德纲将于11月5日在天津的中国大戏院举办相声专场。

　　没有人会预料到两天后，这场纪念相声祖师爷“穷不怕”的相声专场，却迎来了千人爆棚的盛况。满满当当的一千多名观众中，大约近四百人专程从北京赶来。另外一些无票进场的相声爱好者，则不得不在天津街头闲逛打发时间，以等待散场归来的同伴们口述盛况。

　　这大概是郭德纲名声大噪的开始。到了年前，这股热潮达到了高潮。

　　网上甚至流传着这样的话：“如今在北京，最时尚的休闲活动是什么？是到剧场听郭德纲说相声！”迷恋郭德纲相声的80％为大学生和白领，不少年轻人的MP3中装的不再是SHE、不再是周杰伦，而变成了郭德纲的相声段子。

　　过年期间，郭德纲每天在剧场里说上两场相声：上午是湖广会馆，下午奔前门的广德楼。“一直到正月十八都排满了，票也都卖光了。现在最对不住的就是爸妈，过节也就是把他们接到北京陪我在剧场里演出。”虽然现在每天都要接受媒体的采访，但郭德纲头脑还是相当清醒：“你说我蹿红的速度赶上章子怡了？那性质可不一样。而且，我红了吗？”

　　这一场景似乎印证了“酒香不怕巷子深”的古训，同时也揭开了近两年相声在京津两地剧场化生存的面纱。

　　如今在天津，经常性有相声专场演出的茶馆和剧场已经有六处之多，其中比较著名的有荣吉大街的燕乐茶社和新华路上的名流茶馆，活跃其中的是尹笑声领衔的“天津众友相声艺术团”和以刘文部为台柱的“哈哈笑艺术团”，这些场馆的门票都仅为10元。

　　在北京，相声也开始重回观众视野。南城天桥剧场边的“天桥乐茶馆”，就是郭德纲和他的“德云社”伙伴们呼朋唤友的相声乐园。东城区的周末相声俱乐部，也是近两年来极火爆的一个相声演出场所，能容纳四五百人的小剧场内周一到周六晚上都座无虚席。和天桥乐茶馆一样，这两个场地的门票都是20元，这些似乎验证了媒体所测算的“中国的演出门票合理价位应在18至48元之间”一说。

　　从1996年开始，郭德纲正式招兵买马，开始在剧场里说相声。那时候没人，台下一个人的时候都有过。也有火爆时候，五六十人，已经算了不得了。不像现在，场场爆满。剧场里面坐600人，外面还有200人在等着。郭德纲很怀念当初的剧场，“30人、50人坐在下面听你说相声，是件很享受的事情。”

　　对郭德纲来说，他记得从1996年到现在已近10年，“冰冻三尺，非一日之寒”。他们很早就开始在台后培养演员，在台前培养观众。    

　　很多媒体都报道过，经历10年北漂生活的郭德纲当初为了看病，卖掉自己的呼机换了药和俩馒头；他曾经面对过台下只有一个观众的尴尬，也经历过身无分文的窘境。没钱坐车，他甚至从天桥走回黄村的住地。对这些，郭德纲说：“有人把相声当作一个玩具图一乐，有人把相声当谋生，而我把相声当作命。”

　　在年前的相声专场上，郭德纲的徒弟何云伟、李菁表演了《学四项》，两人曾在去年北京的相声邀请赛上夺得专业组第一名。何云伟嘴里变换着梅程尚荀的旦角唱腔，表情时而搞怪时而狰狞，身上的做派又像在跳舞。观众笑得前仰后合，捧哏的李菁也差点笑出来。另外，郭德纲和他的老搭档于谦表演了《托妻献子》、全本的《八大改行》和《文武双全》，老段子里面加新料。其中《八大改行》涉及八种戏曲唱法，难度很高，一般很少上演全本，郭德纲在演出中显示了深厚的学、唱功力。

　　带女儿一起来的郭先生，他说自己的票是提前一个星期买的。他说：“我之前也没去剧院看过演出，但郭先生的段子确实好，票价又便宜，很适合我们工薪阶层，我周末就经常到天桥乐剧场去看。今天我买的票才30元，要是几百元，我想去也不能去啊。”当问到郭德纲哪点吸引了他，郭先生说：“开口就是包袱，太幽默了。”

　　小高是首都经贸大学的大四学生，她幸运地买到了第一排的座位。小高认为，郭德纲的现场发挥特别好，能机智应对现场的一些情况。

　　郭德纲自己说，有一回说《文章会》，说康有为来学校谈论诗词歌赋，后来出丑的故事。现在再说康有为来学校就不现实了，就改成金庸，但那天说着说着发现跟往常不太一样，该有的包袱都不乐，再一看，台下半堂的观众都是民工。于是他马上就改了，金庸来我们学校干嘛来了？来猜谜语来了。你们大家一块猜，看能不能猜着。后半段就是打灯谜、智力测验了，大家乐得很开心。

　　很多人了解郭德纲，是从北京文艺广播《开心茶馆》开始的。该栏目的主持人大鹏介绍说，从2004年底，他主持的栏目就开始播郭德纲的段子，“当时知道他在天桥乐剧场演出，在现场为节目录音，然后放到电台上播，后来播的效果非常好。”大鹏说，这些节目中不仅有相声，还有大鼓、太平歌词等。他说：“一年中光郭德纲的节目就播了85段，没有一个是重复的。”

　　郭德纲还有自己的BBS网站，自任版主，吸引了众多相声迷，其中很多都是80后的大学生。在网上，每天都有数百名网友通过BT或者“电驴”下载他的相声。

　　郭德纲近年来不断挖掘传统，整理了一批即将失传的相声段子。如《白宗魏坠楼》、《双槐树》、《丑娘娘》、《枪毙阎瑞生》、《古董王》等传统单口相声。他们挖掘上演了600多段节目，但不是原汁原味地上演，而是去除糟粕，加入当代的内容。

　　最近20年，人们的确听不到好相声了，这一方面和说相声的人素质有关，另一方面跟相声走进电视有关。郭德纲说:“我们的传统节目有1000多种，由于种种原因，目前能在台上表演的也不过十几种了，这个比例就说明快完了。我们从解放前的老段子当中就能听出来，很有生命力，到现在还有人爱听。而新相声，能让人永远记住的，我伸出10个手指头数不上来。比如说有人写个《植树造林就是好》，这东西记不住，太有时效性，而且没有完全按照相声的规律去创作。”　　

　　他明年的计划已经排好了，过了春节先要排一个相声剧《倩女幽魂》，然后安排了全国高校巡演，再和一所高校谈合作招生，培养相声演员。

　　对于郭德纲的将来，小高还是非常乐观的：“现在火到这种程度，不可否认有很多人是来凑热闹，也许过段时间就没有这么火了，但我相信，以他的天资和勤奋，应该会给我们不断带来新的惊喜。”

　　大鹏认为，很多人把听郭德纲相声作为一种时尚：“而时尚是会变的，郭德纲要持续目前这种火爆也不可能，但也不会回到只有几个人在剧场看的程度。”

　　曾担任电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》编剧的史航认为，郭德纲身上有很多相声演员的潜质，但对于郭德纲的未来，他表示了很审慎的意见：“他太年轻了，才33岁。在他蹿红的过程中，媒体在推波助澜，我觉得这也是媒体该做的事情。”史航认为，现在的“火”对郭德纲也是一个考验，“他的喜爱者自称‘钢丝’，但他郭德纲自己是不是真钢？”