我住长江头

　　君住长江尾

　　日日思君不见君

　　共饮长江水

　　一首抒写“长江头”的词，让我对长江源头充满了无限遐想。其实，词中的“长江头”并非长江源头之意，而是指长江上游，但对于一个生长在长江下游的人，那种强烈的寻根意识在我心头一直打着一个难解的结，我试图通过自己的镜头作一次解答。

　　长江是中华民族的母亲河，滔滔东流昼夜不息，滋润着神州大地。先人们一直在猜测、寻找长江的源头。明代地理学家徐霞客经过艰苦跋涉，在《江源考》中提出金沙江、通天河是长江上源。但长江的真正源头到底在哪里，直到20世纪70年代，长江流域规划办公室经过深入考察后才尘埃落定：长江源地处青藏高原腹地羌塘地区的昆仑山和唐古拉山之间，源头分为南源、北源和正源，南源以当曲水系为主，北源以楚玛尔河水系为主，根据“河源唯远”的原则，沱沱河水系组成长江正源，发源于格拉丹冬西南侧姜古迪如冰川。

　　长江源，对于内地的人来讲，远在数千公里之外，大多数人对它知之甚少，能亲身踏入这片神秘土地的人更是寥寥无几。令我刻骨铭心的是，前年4月8日，我终于实现了探访长江源头的夙愿。

　　四月，正是江南春意盎然的时节。然而，羌塘高原依然冰封土冻，寒气袭人。比起夏天泥泞的道路，这时出行已是最后的时机。我约请西藏那曲地区电视台斯曲多吉等3人同行，他们拍录像，我拍照片。斯曲多吉作了认真的准备，负责带上帐篷、睡袋、防潮垫、瓦斯炉和锅碗瓢盆。同时，我们还请了一位向导，他叫西布。西布是唐古拉山口“天下第一道班”的退休养路工，出生在格拉丹冬脚下的山村，在那里生活了20多年，现在格拉丹冬附近的牧民大多是他的亲戚。

　　两辆越野车从那曲出发，沿青藏线北上至100道班300多公里的路程，都是水泥柏油马路，比较轻松。转折点就在这儿，从100道班附近一条不太显眼的土路向西，就是通往格拉丹冬的惟一道路。这段路有90多公里，主要是草甸、沙地。放眼望去，光秃秃的山丘，千疮百孔的草甸，显得十分荒凉。西布告诉我，这一带过去是一片绿油油的草场，常常可以看见各种野生动物在慢悠悠地吃草漫步，现在草场减少了，沙地多了，野生动物也离得越来越远了。

　　沿途有一条河叫尕尔曲，弯弯曲曲，不知从何而来，河床一段宽一段窄的，一路上要多次从河床上跨过来跨过去。如果没有西布这个向导，我想一定会迷路的。这个时节，河面的冰层已经开始融化，流水夹杂着冰块和泥沙。河床冲刷得像被挖掘机肆虐过一样，如果不是“沙漠王子” 越野车哪能通得过，电视台的雪佛来越野车就因为底盘太低被卡在河床断层上，幸好“沙漠王子”拉了它一把。

　　90公里的土路颠簸了4个多小时，我们终于来到了长江源头格拉丹冬。傍晚的天空突然刮起大风下起了小雪，主峰格拉丹冬隐藏在云雾之中，面目难辨。我们把车子开到再也不能开车的地方停下，并就地扎营。

　　夜幕降临了，风停了，雪止了。举头遥望夜空，夜空是多么的爽朗，星星特别大、特别多，好像伸手可及。环顾四周，是高耸的雪山和寒光四射的冰川，我不禁哆嗦了一下。站在这样的荒原上，我的脑子突然空白一片，飘飘然的感觉仿佛不是在人间。这里根本没有人间灯火，根本听不到动物的啼叫，只有那冰川的点点融水，汇成涓涓细流，在万籁俱静的天地里，流水声显得格外清晰，这便是母亲河长江的最初乳汁啊，它从我的耳孔穿过，流进我的脑海，淌过我的心田。

　　我们一共5人都躺在这顶大帐篷里。但是，我翻来覆去就是睡不着觉。到了下半夜，好像风很大，吹得帐篷哗哗作响，摇摇欲坠。渐渐地，我的头开始疼了起来，翻一个身，呼吸都感到吃力，这是我在西藏近3年来从没有过的难受感觉。头疼欲裂，仿佛要窒息。我知道，这里海拔5300多米，气温应在零下10摄氏度左右，薄薄的一顶帐篷怎能御寒，高寒缺氧是谁也改变不了的，只有慢慢地忍受，苦苦地坚持。天还没亮我们都起床了，一看，帐篷上满是霜花，被头已经发硬，杯子里的水全结成了冰。互相一问，原来谁都没有睡着。

　　帐篷边是我选定的最好拍摄位置。日出时的万丈霞光把格拉丹冬雪山冰川照得彤红，我拍到了理想的照片。后来听说，能在这个位置拍摄并有好运气的人极其有限，这么一想，头疼了一个晚上也就不冤枉了。

　　吃过早饭，我们打算走近冰塔林，与长江源来一次亲密接触。看去冰塔林已经很近，我说半小时可以走到吧，西布说要2小时。长期生活在城市的人，整天被高楼大厦遮挡了视线，面对空旷的原野，对距离的判断凭原来的感觉往往是错误的。果真，就是2小时的路。路上，西布指着岩石裸露的地表对我说：“这附近我小时候看到的都是冰川，现在融化光了。”研究表明，由于全球气候变暖，长江源有的冰川最多每年退缩50余米，速度惊人。长江源冰川被誉为“中华固体水塔”，冰川的不断退缩，使“水塔”的储水量剧减，以至长江源区的许多河流断流，处处是卵石和黑砂。我把镜头对准了正在消融的冰川，心中不免产生一丝悲凉。

　　中饭之后，我决定去拜访那户堪称“长江源头第一家”的牧民。有趣的是，这里的地域虽然已划归青海省，但这户人家仍属那曲安多县乍木（过去叫雁石坪）镇2村村民。老牧民叫布嘎，57岁，家有4口人，妻子已经去世，家庭成员有两儿一女，但都没有成家。他们以放牧为生，拥有200多只羊和100多头牦牛，一年中少量卖出几头补补家用。

　　“你知道这里是长江源头吗？”“当然知道。” 布嘎笑了起来。

　　“那你有没有什么特殊的感觉？”

　　“没有，我本来就生活在这里。”看来是我问得复杂了。

　　“格拉丹冬不但风光好，还有特殊意义，如果要开发旅游，你有什么要求？”

　　“如果是国家需要，我没什么要求。” 布嘎的回答还真有觉悟。但我并不希望把这块最后的净土开发成旅游热土。据资料介绍，真正到过格拉丹冬的科考探险摄影者也就几百人，旅游者几乎为零。

　　布嘎家同其他偏远藏区的牧民一样，没有什么像样的东西，只有那牛粪炉不停地冒着炊烟，让人看到一丝生机，每天围着牛粪炉取暖喝酥油茶，就是他们生活的主要内容。布嘎的小儿子对我说，从这里到青藏公路的雁石坪只有骑马去，来回路上要6天，一年也去不了两回。

　　告别布嘎一家，我们不敢再留一个晚上，就去了沱沱河镇。4月10日，我拍完沱沱河日出，就去拜谒附近的长江源纪念碑。“长江源”三个大字是江泽民同志亲笔题写的。1999年6月5日，20世纪最后一个世界环境保护日，国家环保总局、中国科学院等部门在这里立碑勒石，拉开了保护母亲河——长江的序幕……

　　雪山可以把我的魂魄召唤，雪水可以把我的心灵涤荡。去格拉丹冬摄影，如同完成了一次心灵对自然的“朝圣”。